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LE MÉDICAMENT, UN OBJET ÉVANESCENT
Essai  sur la  fabr ication et la  consommation  
des substances pharmaceutiques
Lorsque l’on pense aux médicaments, on imagine souvent une pilule 
blanche, du type de celles que contiennent les plaquettes placées dans le 
tiroir de la cuisine ou dans l’armoire de la salle de bains et qui sont ingé-
rées par voie orale avec un verre d’eau. Outre les pilules, les comprimés, 
les capsules, les pastilles, les sirops et les autres modes d’administration 
de médicaments par voie orale, il existe de nombreuses nouvelles façons 
de les administrer visant à contourner la dégradation du principe actif qui 
se produit entre l’ingestion du médicament et son action dans la partie 
souhaitée du corps. Lorsqu’une substance pharmaceutique est ingérée, 
elle doit passer par l’appareil digestif, où elle rencontre un niveau de pH 
très bas, puis est métabolisée par le foie avant d’entrer dans la circulation 
sanguine. C’est en ce sens que leur matière est imbriquée de manière 
complexe à celle du corps.
Les nouveaux systèmes nanotechnologiques d’administration de médi-
caments visent à contrôler le taux et la période de l’administration médica-
menteuse (systèmes connus comme « médicaments à libération autorégulée ») 
Emilia Sanabria
Centre Edgar Morin
Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain
emilia.sanabria@ehess.fr
Qu’y a-t-il dans une pilule ? Des substances certes, mais aussi des pratiques qui 
participent à la dimension matérielle de l’objet et de ses usages.
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ou à « déployer des médicaments intacts dans des parties spéciiquement 
ciblées du corps » (Vogelson 2001). Ici, plutôt que de traiter de ces modes 
d’administration médicamenteuse presque immatériels ou dématérialisés – et 
les politiques qui les accompagnent – je souhaite porter mon attention sur des 
changements dans les pratiques d’administration qui, au contraire, ampliient 
la dimension matérielle particulière des produits pharmaceutiques.
La fragilité de l’état d’objet
À la suite de bien d’autres (Akrich 1995, 1996 ; Bibard 1991, 1994 ou 
Reynolds Whyte & al. 2002) mon approche consiste à envisager les médi-
caments comme des objets ou comme des « choses » et à explorer les 
possibilités d’un tel point de vue. La transformation de substances phar-
maceutiques en objets est un processus particulièrement intéressant qui 
peut nous aider à repenser la relation entre les objets, les techniques et 
le social. Je propose donc de me focaliser sur les dimensions matérielles 
de ces objets particuliers. L’article retrace donc les procédés au travers 
desquels des substances pharmaceutiques sont transformées en objets. Il 
est particulièrement intéressant de noter que leur matérialité est consom-
mable et que leur digestion ou leur absorption par le corps est centrale à 
leur fonction en tant qu’objets. Ce sont des objets qui sont effectivement 
destinés à se dissoudre et à disparaître. Leur production en tant qu’objets 
vise à maximiser cette dispersion ultime. Bien que transitoire, la forme 
donnée à ces objets est néanmoins d’une grande importance. Mon idée 
est donc d’observer comment une forme est donnée à cette classe particu-
lière d’objets et comment cette forme est liée à l’ultime désagrégation de 
ces objets hautement éphémères. Cet article donne donc un aperçu de la 
manière dont sont constitués ces objets, dans la pratique. Il questionne ce 
que Latour & Lemonnier (1994 : 11) appellent « les évidences de l’artefact », 
et cela en examinant comment la relation entre la fabrication d’un objet 
pharmaceutique et sa consommation est envisagée.
Mes recherches sur la menstruation et la contraception à Salvador de 
Bahia, au nord-est du Brésil, m’ont permis de m’intéresser à cette question. 
Mon attention s’est graduellement portée vers les nouvelles formes d’admi-
nistration de contraceptifs hormonaux en donnant une place centrale aux 
hormones sexuelles pharmaceutiques. Désormais, « la » pilule – en tant 
que comprimé à prise quotidienne – a été « désempaquetée ». Elle ne se 
présente plus seulement sous forme d’administration orale, ce qui implique 
que son analyse doit maintenant se référer aux hormones synthétiques 
qui la composent. La tendance globale du conditionnement des hormones 
sexuelles va vers une évolution privilégiant les modes d’administration 
non oraux, tels que le « système » hormonal intra-utérin (Mirena® Photo 
d’ouverture), les injections intramusculaires mensuelles et trimestrielles (ex. 
Depo-Provera®), les patchs transdermiques (Ortho Evra®) ou les implants 
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hormonaux sous-cutanés (Implanon®). Ceci m’a conduite à réléchir à la 
relation existant entre la forme donnée aux hormones sexuelles (et aux 
produits pharmaceutiques de manière plus générale) et leurs effets. Je 
m’appuierai sur cet exemple pour évaluer la manière dont la forme est liée 
à l’état d’objet (objecthood, en anglais) et analyserai la relation entre forme 
et matérialité. Ces questions peuvent s’aborder sous plusieurs angles. Le 
premier concerne le fait que la transformation de produits pharmaceutiques 
en objets (médicaments conditionnés) permet aux dits produits de quitter 
le laboratoire et d’avoir une existence en tant qu’objets de consommation 
dont les biographies complexes éclairent les contextes sociaux à travers 
lesquels ils circulent. Au-delà d’une telle approche, il est important d’ob-
server comment la transformation des substances pharmaceutiques en 
médicaments (à savoir des objets qui peuvent circuler) constitue un pro-
cessus sophistiqué, dont l’analyse peut éclairer les enjeux et les processus 
impliqués dans la fabrication des objets dans les pratiques euroaméricaines 
contemporaines. En me focalisant sur les façons dont les choses sont fabri-
quées et transformées, je propose ici des commentaires plus généraux au 
sujet de ce que Appadurai (2006) a récemment appelé « la fragilité de l’état 
d’objet ». Ce qui est intéressant dans l’analyse de ces objets, c’est que leur 
unité ne se défait pas seulement lorsque l’on examine leur fabrication. 
En effet, l’eficacité des objets pharmaceutiques dépend entièrement de 
leur dissolution et de leur absorption. Cette transposition matérielle d’un 
objet en produit thérapeutique dissous dans le corps nous alerte quant à la 
signiication politique des frontières qui délimitent les états d’un produit 
de consommation médical. Ces aspects variés et évanescents des produits 
pharmaceutiques permettent de soulever des questions d’ordre plus général 
sur les objets et la forme qui leur est donnée. La pilule est un médicament 
unique. Tandis que la plupart des produits pharmaceutiques sont destinés 
à traiter des maladies ou leurs symptômes, la pilule est essentiellement 
utilisée pour la prévention de la grossesse. Or, au début de son histoire, elle 
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était employée comme traitement des irrégularités menstruelles et la préven-
tion de la grossesse était présentée comme un effet secondaire. Le problème 
central dont je souhaite parler ici est déjà compris dans cette formulation, 
car celle-ci met au jour la nature problématique et instable de cet objet. La 
diffusion globale des hormones sexuelles dans leur forme de contraceptifs 
oraux a contribué à la déconstruction de la pilule comme objet unitaire, soit 
dans les nouvelles formes de conditionnement et d’administration dont elle 
a bénéicié, soit dans l’élargissement de son domaine d’action et a conduit à 
inclure, par exemple, la thérapie de remplacement d’hormones. L’injection et 
les implants sous-cutanés ont émergé comme des méthodes à la fois efi-
caces et réversibles pour minimiser l’« échec » ou le « mauvais usage » des 
utilisatrices en conférant aux professionnels de santé un contrôle accru de 
l’administration de ces contraceptifs. Ceci illustre le fait que des objets tels 
que la pilule doivent être soutenus au sein d’un contexte ou d’un réseau 
d’associations spéciiques, comme le démontrent les tenants de la théorie 
de l’acteur-réseau). Ain que l’objet circule, il faut, pour ainsi dire, qu’une 
part du contexte circule avec lui. Dans le cas contraire, l’objet se trouve 
transformé par cette relocalisation (cf. Latour 1999 ou Law & Hassard 2004).
Initialement, la pilule était distribuée dans une bouteille en verre de 
cent comprimés (Figure 3) avec des instructions indiquant, de façon 
à reproduire un cycle mensuel « normal », le nombre de comprimés à 
prendre et le nombre de jours sans comprimés. Marks (2001) note que 
dans les premières années de la pilule, il arrivait aux couples de placer 
les pilules sur un calendrier pour faciliter le comptage et qu’à Puerto 
Rico, des chapelets ont été offerts aux femmes « illettrées » comme aide 
pour le comptage. Le distributeur d’Ortho-Novum (Figures 4, 5 et 6), 
basé sur le brevet déposé par Wagner pour son mécanisme d’adminis-
tration de la pilule sur le marché en 1963. Celui-ci – de par son design 
spéciique – participa à la stabilisation d’un cycle menstruel de 28 jours. 
Il est intéressant de noter que l’« appareil de coordination temporelle » 
(Akrich 1996) a été introduit dans la conception de la pilule après le 
lancement du médicament comme contraceptif et n’est pas intrinsèque à 
la pilule. L’épisode de saignement artiiciel régulier a ensuite été davantage 
stabilisé par le biais d’une série de changements opérés par rapport au 
conditionnement et à la dispensation de la pilule. Ainsi furent ajoutés à 
l’objet pilule les sept (et parfois plus) pilules placebo, contenant souvent 
des vitamines ou des minéraux, qui occasionnent de « fausses » règles 
(Figure 7)1. L’étape suivante dans cette logique de reconditionnement de 
la pilule mènera, au cours des années 2000, au lancement sur le marché 
du régime dit « étendu ». Dans le cas de Seasonale, la boîte contient des 
pilules pour un « cycle de 3 mois », soit 84 pilules roses actives et 7 
pilules blanches inactives (Figure 8). Ce que les médias internationaux 
ont présenté comme la « nouvelle » pilule n’est rien de plus que l’an-
cienne pilule dans un nouveau conditionnement2. Cet exemple illustre 
clairement la relation intime existant entre la forme donnée à un médi-
cament et ses effets. Il existe de nombreux cas de ce phénomène. Akrich 
(1995) a démontré que la couleur et la forme données à un médicament 
Enovid du laboratoire Searle
La première pilule contraceptive 
approuvée par la FDA, en mai 1960 
(photo de la collection du Smithsonian 
Institution, National Museum of 
American History). (Fig. 3)
« L’emballage-cadran 21 »  
de Ortho-Novum (1963),
introduit la notion de cycle dans 
le design de la pilule (photo de la 
collection du Smithsonian Institution, 
National Museum of American History).
(Fig. 4)
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Brevet n0 3143207
pour le premier dispositif de conditionnement d’un médicament. Déposé en 1962 et accordé à David Wagner en 1964
 Google Patents : http://www.google.com/patents?id=rolLAAAAEBAJ&printsec=drawing&zoom=4#v = onepage&q = &f = falseconsulté le 22/10/09.
(Fig. 5)
hypertenseur (ex. : une capsule rouge ou une pilule blanche) produit 
des effets différents, telle qu’une réduction de l’hypertension artérielle 
cliniquement mesurable. Ceci révèle l’importance thérapeutique de la 
symbolique dans la biomédecine elle-même, chose qui, jusqu’à récem-
ment, n’était reconnue que pour les systèmes médicaux traditionnels.
Dans les pages qui suivent, je propose cependant d’examiner quelque 
chose d’assez différent. J’explore la façon dont les différences de condi-
tionnement et de présentation des médicaments produisent des effets 
variés, différences qui ne se situent néanmoins pas qu’au niveau « sym-
bolique ». Selon moi, dès lors que les médicaments sont reconditionnés, 
leur matérialité est affectée et les types d’effets qu’ils produisent en sont 
transformés. Mon objectif est ici de projeter le regard au-delà de la notion 
d’eficacité symbolique à laquelle se limite souvent les analyses existantes.
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Seasonale
introduit un reconditionnement
de la pilule traditionnelle
pour ne produire que
quatre épisodes de règles par an.
Droits d’image accordés par Teva 
Pharmaceutical Industries Ltd.,
qui a racheté Barr Pharmaceuticals
en 2008. 
(Fig. 8)
Boite de pilule Norinyl Memorette
contenant 21 pilules hormonales et 
7 pilules inactives. Le régime 21/7 
est particulièrement apprécié des 
professionnels de santé car il présente 
moins de problèmes d’oublis de la part 
des utilisatrices en ce qu’une nouvelle 
plaquette est débutée le même jour 
de la semaine du mois suivant. Pour 
une histoire de la stabilisation de 
régime 21/7 d’administration de la 
pilule, voire Marks 2001 (photo de la 
collection du Smithsonian Institution, 
National Museum of American History).
(Fig. 7)
Publicité pour Ortho-Novin 21
Présentation de
« l’emballage-cadran »,
une innovation permettant
d’accroître l’eicacité de la pilule en 
évitant d’oublier sa prise
( photo de la collection
du Smithsonian Institution,
National Museum of
American History ).
(Fig. 6)
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Les limites de « l’anthropologie pharmaceutique »
Les études concernant l’« anthropologie pharmaceutique » ont initialement 
semblé constituer une voie prometteuse, puisqu’elles proposait d’étudier les 
médicaments comme des choses (Figures 9 et 10). En se focalisant sur la 
dimension concrète des materia medica, leur analyse estompe les différences 
entre remèdes traditionnels et remèdes biomédicaux. Les adeptes de « l’an-
thropologie pharmaceutique » (van der Geest & al. 1996) ont commencé 
par choisir une approche biographique :
« Les médicaments sont des substances. Leur matérialité, leur état de chose, 
est une propriété de grande importance analytique pour l’anthropologie. En 
tant que choses, les médicaments peuvent être échangés entre les acteurs 
sociaux, ils objectivent les signiications, ils se déplacent d’un cadre de 
signiication à un autre. Ce sont des marchandises dotées d’une importance 
économique et des ressources recélant une valeur politique. »(2002 : 5).
Dans La Vie sociale des remèdes (Whyte & al. 2002), ces chercheurs 
avancent l’idée que l’importance de ranger les médicaments dans le champ 
de la culture matérielle est double. D’après eux, c’est l’« état de chose » des 
médicaments et leur tendance à devenir des marchandises qui les quali-
ient d’objets de culture matérielle. Mais au bout du compte, leur analyse 
du pouvoir concret de ces objets est ramenée à leur potentiel symbolique 
à concrétiser à la fois la maladie et le remède. De la sorte, ils afirment :
« Le problème de l’efficacité est lié aux perceptions des pouvoirs des 
substances médicinales. Ce qui nous amène à la nature symbolique des 
médicaments et à la question consistant à savoir non pas ce que les médica-
ments signiient, mais comment ils signiient. […] Lorsque les substances 
médicinales comportant de telles associations de sens sont appliquées à des 
corps souffrants, elles concrétisent le problème, le rendant ainsi accessible 
à une action thérapeutique de nature symbolique adéquate. Suggérer des 
connexions et rendre tangible le désordre et sa rectiication constitue les 
tâches symboliques et pratiques des médicaments, y compris de ceux qui 
sont synthétisés dans des usines et prescrits par des médecins. » (2002 : 15).
Ainsi, en dépit de la promesse de cette approche, l’analyse faite de l’ef-
icacité thérapeutique des médicaments reproduit les distinctions entre le 
matériel et le social (à ce sujet, voire le débat entre Latour 1996 et Lemonnier 
1996). En revenant à la notion de pouvoir symbolique des médicaments, 
les auteurs ancrent en effet leur analyse dans un mode représentationnel 
au sein duquel la signiication est accolée aux choses, et où les choses et 
les signiications sont comprises comme étant d’ordre différent3.
Cependant il y a d’autres aspects de la matérialité des produits phar-
maceutiques qui méritent d’être étudiés en même temps que leurs moda-
lités de circulation et d’échange. C’est un point souligné par Lemonnier 
(2004) dans sa critique des études de la culture matérielle qui, font 
selon lui :« l’impasse sur la description et l’analyse de la production des 
objets dont les formes de “consommation” sont examinées ».
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En effet, il est essentiel d’observer plus en détail les processus impli-
qués dans l’action humaine sur la matière. Sans donner un compte rendu 
détaillé d’une « chaîne opératoire » pharmaceutique, je propose à présent 
d’examiner ce qui est en jeu dans la transformation de substances phar-
maceutiques en médicaments, c’est-à-dire en types de choses pouvant être 
distribuées, échangées et diffusées en tant que produits. Ce qui est intéres-
sant à propos de la mutation d’effets primaires en effets secondaires (comme 
discuté par Etkin 1992) ou à propos des pratiques de reconditionnement 
pharmaceutiques, c’est qu’elles rendent évidente la nature évanescente et 
luide des objets pharmaceutiques.
Bien qu’envisager les produits pharmaceutiques comme des choses 
soit utile, ce mode d’analyse néglige deux aspects de la matérialité des 
médicaments : le premier concerne les différentes façons dont des principes 
pharmacologiquement actifs sont transformés en objets pharmaceutiques 
du type de ceux qui sont échangés, le second met en relation la forme 
donnée à ces objets et leur consommation. Les possibilités analytiques 
fournies par l’approche « de la vie sociale des médicaments » ne sont ainsi 
pas toujours suivies. L’unité ou le caractère donné de l’objet y est considéré 
comme acquis. Néanmoins, comme le démontrent les débats sur la copie 
des produits pharmaceutiques brevetés en génériques, la relation entre les 
principes actifs et l’« objet » stabilisé est tout sauf simple. L’intensité de 
l’identiication des patients avec un proil de médicament plutôt qu’avec 
ses principes actifs (ex. : Prozac vs luoxetine) dépend des contextes de 
réglementation nationaux. Ce point a été illustré par Greenslit (2005), par 
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Diclofenac 
Seize versions du même médicament.
Pièce de l’artiste Susie Freeman
évoquant les pratiques 
contemporaines
de reconditionnement des
produits pharmaceutiques.
(www.pharmacoeia-art.net).
(Fig. 9)
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Pharmacopée du berceau à la tombe 
Détail de l’exposition présentée
dans la gallérie du Wellcome Trust 
du British Museum à Londres.
En présentant des médicaments
dans un musée, cette exposition
met en valeur leur dimension
d’objet de culture matérielle.
Collaboration artistique
entre Susie Freeman, Liz Lee
et David Critchleyimage.
(Fig. 10)
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exemple, dont les travaux sur le Sarafem (du Prozac « reconditionné » pour 
le Désordre Dysphorique Prémenstruel) révèlent la façon dont les médecins 
aux États-Unis sont informés que le Sarafem et le Prozac sont un seul et 
même médicament conditionnés différemment, alors que l’information aux 
patients souligne qu’il s’agit de deux médicaments différents contenant le 
même ingrédient (2005 : 481). L’article de Greenslit révèle que les catégo-
ries de médicaments sont de plus en plus déterminées non pas par leur 
composition chimique, mais par leur marque, c’est-à-dire par les stratégies 
marketing qui en font des marchandises spéciiquement conditionnées. 
Au Brésil, la relative lexibilité des modalités de prescription et le fait 
qu’il n’y a pas – en pratique – besoin d’ordonnance pour se procurer un 
médicament a facilité la circulation, le fractionnement et la recontextua-
lisation des médicaments. Dans ce pays, il existe une lexibilité accrue, 
à la fois pour ce qui est de l’usage des médicaments par les patients (qui 
contournent leurs usages premiers) et de l’émergence d’un nouveau genre de 
pharmacie, connue sous le nom de farmacia de manipulação (« pharmacies 
de manipulation ») – sur lequel je reviendrai après.
Les produits pharmaceutiques sont des objets particulièrement luides. 
Le dilemme qui émerge de mes données ethnographiques et des analyses 
historiques disponibles sur l’histoire des hormones sexuelles concerne 
leurs manifestations disparates dans les pratiques biomédicales passées 
et présentes. Les hormones sexuelles sont de nombreuses choses à la fois, 
et pourtant – en tant que caractéristiques « mobiles immuables » – elles 
présentent aussi une sorte d’unité. Comment pouvons-nous comprendre 
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ces objets sous toutes leurs formes ? Comment ces manifestations diverses et 
disparates tiennent-elles ensemble ? Qu’est-ce qui les maintient singulières ? 
Dans leurs propos sur les « mécaniques de la technologie luide », Mol & 
de Laet (2000) soutiennent de façon convaincante que c’est précisément le 
fait qu’un objet technologique est lexible et que ses frontières sont luides, 
qui le rend plus adapté qu’un objet délimité de façon plus rigide à des 
recontextualisations. Dans sa fascinante histoire des hormones sexuelles, 
Oudshoorn (2004) démontre que la stabilisation des hormones sexuelles 
en une classe de médicaments a pu pénétrer sous cette forme dans toute 
une série de domaines culturels, politiques et sociaux et a contribué à 
concrétiser ou à donner forme au concept d’hormone sexuelle. La fabri-
cation d’hormones sexuelles sous forme de médicaments a stabilisé ces 
objets complexes et labiles, et, par conséquent, a donné substance à une 
série d’énoncés scientiiques. L’usage (social) et les bénéices culturellement 
déinis à tirer parti de leurs effets secondaires évoluent sans cesse à mesure 
que ces médicaments voyagent. Et plus cette capacité à voyager est facilitée, 
plus des formes nouvelles (des rôles nouveaux) ont la possibilité d’émerger.
Il est nécessaire d’établir une distinction entre les formes régulées de 
standardisation et les pratiques plus informelles et expérimentales qui 
précèdent l’émergence de nouvelles catégories de médicaments commer-
cialement opérationnelles et approuvées par la FDA4. La reconnaissance 
d’une nouvelle application d’un principe actif demande beaucoup de travail 
de la part des laboratoires pharmaceutiques5. Les implants hormonaux 
sous-cutanés fournissent une illustration de cette distinction. À l’échelle 
internationale, le laboratoire pharmaceutique Organon travaille à la stabili-
sation d’une forme particulière d’implant – commercialisée sous le nom de 
Implanon – qui contient l’hormone progestine « etonogestrel ». Au Brésil, 
de nombreux implants hormonaux différents sont disponibles, notamment 
parce que certaines cliniques produisent leurs propres implants hormo-
naux en proitant de la possibilité de « manipuler les médicaments » dans 
des laboratoires de petite taille, connus sous le nom de « pharmacie de 
manipulation ». J’ai eu l’occasion d’effectuer des recherches de terrain dans 
un laboratoire de « manipulation » qui produit des implants de ce type. 
Il s’agit d’un laboratoire de taille relativement modeste employant trois 
techniciens (Figure 11). Alors que les implants hormonaux sont perçus 
comme des traitements high-tech (une vision renforcée par les publicités 
dans les magazines féminins, qui placent les implants hormonaux aux côtés 
de la chirurgie plastique et d’autres pratiques de modiication corporelle), 
leur production est étonnamment « low-tech ». Il est remarquable de noter 
que la fabrication de ces objets technologiques est entièrement manuelle ; 
il s’agit de biotechnologies quasi artisanales (Figures 11, 12, 13 et 14).
La pharmacie reçoit des rouleaux de tubes silicone SIL-Tec qui sont 
découpés aux formats adéquats et remplis d’hormone en poudre. Le pro-
cessus de reconditionnement de cette hormone en poudre sous la forme 
d’implants sous-cutanés nécessite une main-d’œuvre importante. L’une 
des extrémités de chaque tube doit être individuellement collée puis lais-
sée sécher avant que le tube puisse être rempli. Pendant ce temps-là, sous 
Diférentes étapes de la fabrication 
d’implants hormonaux sous-cutanés 
(photos : Emilia Sanabria). 
(Fig. 11-12-13-14)
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un conduit de ventilation, l’hormone en poudre est transférée de grands 
récipients de stockage en plastique à un mortier où elle est pilée ain de 
« luidiier » la substance et faciliter son insertion dans les tubes. Avec une 
extraordinaire dextérité, les tubes sont plongés par groupes de cinq dans le 
mortier, tenus et agités selon un geste spéciique, une action qui est répétée 
plusieurs fois jusqu’au remplissage complet des tubes. Un instrument est 
utilisé pour emballer la poudre, puis les tubes sont pesés avant que l’autre 
extrémité soit scellée avec de la colle à la silicone. Bien que les femmes 
réalisant ces opérations travaillent à une table placée sous un conduit de 
ventilation et utilisent des gants et un masque, toutes ont rapporté avoir 
des « cycles altérés » et des saignements irréguliers qu’elles associent direc-
tement à leur manipulation quotidienne des hormones. Étant donné que 
les « substances », comme les techniciens les nomment, n’ont pas toutes le 
même poids, les tubes SIL-Tec sont coupés selon des longueurs différentes, 
de telle sorte que chaque implant contient 50 mg de substance active et, 
une fois implanté dans le corps, relâche 4-5 mcg par jour. La technicienne 
la plus âgée explique que « la plus légère, c’est l’estradiol, não é (n’est ce 
pas) ? », et que par conséquent les tubes d’estradiol doivent être davantage 
remplis pour obtenir le dosage correct. Elle commente au passage que sa 
consistance est plus collante et que remplir le même nombre de tubes 
requiert davantage de travail que pour la gestrinone ou le levonorgestrel. 
Ces commentaires révèlent des différences importantes au niveau de la 
consistance même de ces substances avec lesquelles les techniciennes qui 
les manipulent sont intimement familières. Une fois les tubes remplis, 
scellés et leur qualité testée (poids et résistance), ils sont placés dans des 
sachets en plastique qui sont stérilisés et étiquetés6. Alors que les traitements 
hormonaux sous-cutanés ainsi produits sont présentés comme étant du 
« sur-mesure », on constate ici que la variabilité des doses est relativement 
faible et que la personnalisation est surtout de l’ordre du discours.
Les pharmacies de manipulation
Bien que ce laboratoire d’implants hormonaux soit assez unique et expéri-
mental, il occupe un espace réglementaire ouvert par l’existence répandue 
et croissante au Brésil de « pharmacies de manipulation ». Les pharmacies 
de manipulation constituent un genre nouveau de pharmacies qui a émergé 
au Brésil au début des années 1990. Tous les centres commerciaux de 
Salvador ont maintenant une antenne A Formula, et la plupart d’entre eux 
comptent au moins une autre pharmacie de manipulation. Ces pharma-
cies sont issues de la vieille tradition des boutiques d’apothicaires, où les 
chimistes préparaient les remèdes dans un petit laboratoire situé dans le 
fond du magasin ; les médicaments étaient ensuite vendus au comptoir. 
On assiste aujourd’hui à une redécouverte de cette tradition au Brésil. 
D’après le directeur du conseil régional des pharmaciens de Bahia, le 
secteur de la pharmacie de manipulation représente 10 % du marché 
pharmaceutique au Brésil et continue de s’étendre. De l’extérieur, les 
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pharmacies de manipulation présentent des environnements très médi-
caux, avec, au comptoir, des employés en blouses blanches et plusieurs 
vitrines exposant une sélection de produits de beauté (Figure 15). Ces 
pharmacies reçoivent une quantité variée de principes actifs livrés dans 
de grands récipients et les « manipulent » pour en faire des traitements 
« sur mesure » pour leurs clients. La rhétorique sur laquelle misent ces 
pharmacies est celle du traitement « personnalisé » dans un contexte où 
la distinction entre la « masse » et « l’individu » est marquée par de fortes 
connotations de classe.
« Les remèdes manipulés sont les seuls à respecter les besoins individuels 
des patients »7.
« Parce que vous êtres unique, vous pouvez être sûr que, lorsque vous 
recevez une ordonnance pour un remède manipulé, celui-ci aussi est 
unique, comme vous. Ces médicaments sont personnalisés et développés 
exclusivement dans le but de correspondre au dosage et à la quantité idéale 
pour votre traitement, c’est-à-dire pour remplir vos besoins précis. »8
« La manipulation, c’est la préparation individualisée de vos médicaments 
pour satisfaire vos besoins spéciiques »9.
« La manipulation est un processus artisanal qui permet d’obtenir un 
médicament. Chaque formule est préparée individuellement, avec une 
grande attention, en suivant des techniques strictes et en utilisant un 
équipement précis. Les remèdes manipulés sont les seules à respecter 
les besoins individuels des patients »10.
Derrière le comptoir, une vitre permet généralement de voir l’un des 
laboratoires, où les techniciens vêtus d’une combinaison stérile, sont à 
la tâche (Figures 16,17 et 18). Au comptoir, les patients présentent leur 
ordonnance qui nécessite un temps de préparation11. Une porte située à 
côté du comptoir mène à un couloir qui traverse la boutique jusqu’au labo-
ratoire des semi-solides (où sont manipulés les gels et les crèmes), à celui 
des liquides (pour les sirops, les solutions, les suspensions, les solutions 
homéopathiques) et à celui des solides (pour les capsules). Selon la régle-
mentation rigoureuse des pharmacies de manipulation, ces laboratoires 
doivent constituer des environnements clairement distincts et étanches. 
Chaque laboratoire est habituellement composé d’un conduit de venti-
lation, d’une table de travail et d’une série de placards dans lesquels les 
substances à manipuler sont stockées. Ici, les pots de produits embléma-
tiquement allopathiques comme la cortisone ou les anti-inlammatoires 
sont entreposées à l’écart des herbes médicinales disposées à la vue des 
clients dans la boutique.
L’aspect « individualisé » du traitement est un argument essentiel de 
vente. L’idée est que le conditionnement standardisé des médicaments a 
peu de sens étant donné les différences de constitution et de traitement 
métabolique des substances pharmaceutiques entre les individus. Comme 
me l’explique une pharmacienne de manipulation :
Les pharmacies de manipulation
Les logos et la décoration des 
pharmacies de manipulation consistent 
souvent d’éléments évoquant la 
nature ou faisant appel à une 
esthétique scientiique et moderne.
Il en va de même pour les noms
de ces pharmacies ou chaînes de 
pharmacies (par exemple
Biofórmula, Eicácia, Galenica, Natrium, 
Phloraceae, Phytoart …).
(Fig. 15)
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« La pharmacie de manipulation respecte l’individualité des patients, 
alors que les médicaments industrialisés n’existent qu’en doses de 10 
ou 50 mg. Mais que se passe-t-il si un médecin estime que son patient 
a besoin de 23 mg ? Ce n’est pas viable pour l’industrie. […] De plus, la 
manipulation d’une crème ou d’une capsule permet de combiner diffé-
rents traitements de manière harmonieuse, et tout cela en accord avec 
le biotype et la physiologie spéciiques du patient. Et là-dessus, il y a la 
valeur ajoutée du soin pharmaceutique : en tant que pharmacien, vous 
pouvez vériier les interactions médicamenteuses et conseiller à la fois les 
patients et les médecins quant à l’usage correct des différents principes 
actifs » (Claudia 09/12/08).
Ainsi, « individualisé » correspond à ce qui n’est pas « standard ». Les 
mesures d’hygiène et de sécurité constituent une préoccupation centrale 
pour les pharmaciens de manipulation qui doivent régulièrement rénover 
leurs laboratoires de manière à suivre l’évolution des cadres réglementaires 
au sein desquels ils travaillent. En tant que corporation, les pharmaciens 
de la manipulation soulignent la différence entre la igure traditionnelle 
du pharmacien comme artisan des médicaments et les vendeurs des drugs-
tores qui, d’après eux, ne font que vendre des médicaments standardisés12. 
Alors que les propriétaires de drugstores se demandent bien souvent ce 
qui, entre se conformer à la loi –qui requiert la présence d’un pharmacien 
diplômé dans chaque point de vente– ou payer l’amende sanctionnant son 
absence est le plus avantageux sur le plan économique. Les pharmacies de 
manipulation sont en quelque sorte en avance grâce à leur engagement à 
fournir une attention personnalisée qui va (de façon rhétorique) de pair 
avec la personnalisation des traitements qu’elles offrent. D’après le prési-
dent du conseil régional des pharmaciens :
« Avant l’émergence de l’industrie pharmaceutique, il n’y avait que des 
pharmacies de manipulation et les pharmaciens avaient autant de pouvoir 
que les médecins. À partir des années 1950, la profession est entrée en 
crise, et les pharmaciens diplômés se sont trouvés face à trois alterna-
tives : la biochimie alimentaire, les laboratoires d’analyse clinique ou les 
emplois dans l’industrie. Les pharmaciens ont perdu leur identité en tant 
que professionnels du médicament. […] Il s’agit là d’une déformation de 
notre fonction » (12/12/08).
La stricte réglementation de ce processus de fabrication d’objets est 
guidée par la logique de garantie de la qualité du produit ini, c’est-à-dire 
du médicament-objet manipulé. Mais d’après les pharmaciens de manipu-
lation interrogés, cette réglementation est également le résultat d’activités 
de lobbying de la part des grands groupes pharmaceutiques. Il est avéré que 
les laboratoires pharmaceutiques brésiliens et multinationaux mènent des 
campagnes actives au sein des instances brésiliennes de réglementation 
dans la perspective d’entraver la prolifération des pharmacies de manipu-
lation qui, en peuplant le paysage pharmaceutique brésilien déjà saturé, 
leur prennent d’importantes parts de marché. Mais au-delà du proit en 
lui-même, ce qui est en jeu ici est la relation intime que créent ces grosses 
Les laboratoires
de liquides, de solides et de 
semi-solides d’une pharmacie de 
manipulation où les substances 
actives sont dosées et
conditionnées selon les arrivées
de prescription de patients.
(Fig. 17)
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entreprises entre des principes actifs et des produits (ou objets) clairement 
délimités, soigneusement « marketés », dont les noms inissent par désigner 
les composants pharmacologiques et les nouvelles pathologies que leur 
apparition sur le marché promeut. En outre, la réglementation de cette 
activité atteste aussi des qualités volatiles de ces matériaux, particulièrement 
à l’instant où ils sont extraits des bocaux ou des récipients dans lesquels 
ils sont stockés et transformés en objets de différents types (capsules ou 
gels pharmaceutiques).
L’état d’objet évanescent
Les pratiques des pharmacies de manipulation rendent explicite un processus 
qui est souvent négligé dans les analyses des médicaments en tant qu’objets, 
à savoir leur production et leur stabilisation en objets à partir des différents 
matériaux qui les constituent. Ceci est donc le premier sens dans lequel je sou-
tiens que les objets pharmaceutiques sont « évanescents ». Le second aspect de 
cette évanescence des médicaments est leur dimension consommable. L’aspect 
consommable des médicaments constitue une dimension intrigante de leur 
matérialité qui mérite elle aussi une plus grande attention. Les recherches 
anthropologiques sur la consommation ont globalement tendance à étudier 
celle-ci non pas dans le sens d’« utiliser un matériau dans sa totalité » ou 
d’« absorber un matériau jusqu’à son épuisement », mais plutôt en se concen-
trant sur les raisons pour lesquelles certains objets sont consommés plutôt que 
d’autres (au sens de recherchés et acquis). Les modèles de consommation – et 
d’acquisition – et les structures sociales qu’ils relètent mobilisent une grande 
majorité de ces recherches. Même les recherches sur la consommation ali-
mentaire ont tendance à utiliser la nourriture de façon analytique comme un 
véhicule permettant d’explorer la production de formes de sociabilité à travers 
et par la nourriture (ex. : Farquar 2006). La matérialité de la consommation 
dans son sens premier mérite néanmoins une plus grande attention. Tels qu’ils 
se présentent, les modèles disponibles pour penser la circulation, l’acquisition 
et la consommation des objets semblent ne nous mener qu’au moment où ces 
choses sont consommées, au sens de digérées et absorbées par le corps. Les 
analyses existantes se préoccupent moins de la dégradation, du pourrissement, 
de la dissolution, de la désagrégation et des autres métamorphoses des objets 
étudiés. C’est ce que souligne Ingold (2007) lorsqu’il écrit que la culture maté-
rielle se focalise sur la « matérialité des objets » sans prendre sufisamment en 
compte les matériaux et leurs propriétés :
« […] Car de telles recherches prennent comme point de départ un monde 
d’objets qui, en quelque sorte, s’est déjà cristallisé hors des lux de matériaux 
et de leurs transformations. À ce stade, les matériaux semblent disparaître, 
avalés par les objets mêmes auxquels ils ont donné naissance. C’est la raison 
pour laquelle nous qualiions communément les matériaux de « crus » mais 
jamais de « cuits » car dès l’instant où ils se igent en objets, ils ont déjà disparu. 
Ce sont dès lors les objets eux-mêmes qui captent notre attention, et non plus 
les matériaux desquels ils sont composés (Ingold 2007 : 9) ».
Les laboratoires
(Fig. 16)
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Ceci donne une place particulière aux médicaments dans 
l’analyse des objets de culture matérielle, et de la culture maté-
rielle dans l’analyse des médicaments, aspects que ces deux 
domaines de recherche ont négligés. Si la culture matérielle sem-
blait initialement fournir des éléments permettant de théoriser 
les médicaments comme des « choses », l’aspect consommable 
et modiiable de ces choses est souvent peu ou pas théorisé.
Pour illustrer mon propos, je m’appuie sur les travaux de 
Reed à propos de la consommation de cigarettes (roulées à partir 
du tabac, ou « smuk » en pidgin) dans une prison de Nouvelle-
Guinée où, dit-il, le potentiel génératif du smuk dérive non 
seulement de sa valeur d’échange mais aussi de ses propriétés 
distinctives en tant que « choses » (Reed 2007). L’état de chose 
qu’il décrit n’en est pas moins centré sur le fait que le smuk 
devient une monnaie dans l’économie carcérale, et l’explication 
qu’il donne repose moins sur l’effet physiologique du smuk que 
sur son rôle, de monnaie, dans la production d’une sociabilité carcérale. Le 
smuk est considéré comme fournissant 
« […] la logique constitutive des relations sociales dans la prison ; c’est la 
substance dans laquelle ces relations se manifestent et la chose par laquelle 
elles sont pensées (2007 : 23-24) ». 
Pour résumer, les échanges de cigarettes font oublier et détournent l’atten-
tion inquiète des prisonniers de l’économie du dehors (où ils ont des dettes 
et des obligations) vers la sociabilité immédiate de la prison.
Le problème, tel que je le perçois, émerge très clairement dans l’analyse 
de Reed au moment où la cigarette-monnaie est consommée. Il nous dit 
qu’il s’agit d’une monnaie « dont la substance est vitale » (2007 : 41). Deux 
aspects matériels distincts sont mis en avant : le fait que le smuk – comme 
monnaie – est divisible (en cigarettes) et le « désir » que les détenus ont de 
fumer cette monnaie (qui provient d’un ensemble distinct de propriétés 
matérielles). Reed indique en outre que l’aspect divisible de la monnaie « a 
des effets spéciiques sur la constitution de ses utilisateurs » (Reed, 2007 : 
39), ce qui génère de l’anxiété par rapport au rythme de l’échange et à la divi-
sion des esprits, dans un contexte où les objets de richesse traditionnels, tels 
que les coquillages de nacre entiers qui ont suscité des relations particulières, 
rencontrent la monnaie nationale dont on considère qu’elle « expose l’attribut 
objectif d’un nombre » et encourage ainsi « les gens à envisager toutes leurs 
relations ensembles ». Les cigarettes fournissent des conditions matérielles très 
différentes pour compter et fonctionnent « sans les propriétés de calcul offertes 
par la divisibilité ». La notion de matérialité à laquelle nous avons affaire ici 
semble intimement liée à la notion d’unité ou de réiication. Dans la prison de 
Bomana, les cigarettes revêtent un aspect non divisible et, par conséquent, ne 
correspondent pas aux mêmes types d’échanges que l’argent, mais jouent plutôt 
le rôle d’objets traditionnels de richesse, en ce qu’elles permettent d’enregistrer 
seulement les dettes vis-à-vis d’autres détenus, dettes qui peuvent par la suite 
être remboursées (sous d’autres formes, comme des services). Reed considère 
Les laboratoires
(Fig. 18)
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que ce qu’il appelle la « matérialité de l’oubli » provient essentiellement de la 
divisibilité de cette monnaie. On peut utiliser sa mise en exergue de la logique 
de division et du conditionnement du smuk en cigarettes ain d’éclairer l’ana-
lyse du conditionnement des hormones et la manière dont celui-ci produit les 
différents effets brièvement exposés. Son analyse laisse cependant de côté ce 
qui me semble constituer une question centrale concernant le smuk, à savoir 
son caractère consommable. Cette analyse de la culture matérielle rencontre 
des problèmes à l’instant où la chose étudiée est fumée ou consommée et 
ainsi épuisée. Bien que Reed fasse allusion à cet aspect dans son développe-
ment approfondi de la circulation du smuk (suggérant notamment qu’il se 
passe « d’autres choses » telles que les « effets sur l’esprit ») cela est totalement 
secondaire dans son analyse.
Mais comment penser ensemble ces divers aspects de la matérialité ? 
Comment appréhender les propriétés de matériaux tels que les aliments ou 
les médicaments ? Que se passe-t-il quand la dissolution ou l’absorption est 
un élément central de l’eficacité matérielle d’une chose ?
Forme et dissolution
Dans cet article, j’ai tenté d’explorer certains aspects des propriétés phy-
siques que les médicaments comportent « en plus de leurs attributs pure-
ment conventionnels » (Myers, citant Keane 2001 : 22) qui contribuent 
à leur potentiel d’être détournés de leurs usages premiers. J’ai ainsi posé 
les questions suivantes : comment expliquer les processus de stabilisation 
dans le cas des médicaments ? Comment certaines tendances deviennent-
elles normatives ? Dans le cas des médicaments, la standardisation a lieu 
au sein de cadres réglementaires stricts qui toutefois évoluent et varient 
selon les contextes nationaux.
Envisager les médicaments comme des objets est particulièrement 
intéressant car en plus d’être des objets d’échange qui circulent entre des 
régimes de valeur, ils éclairent les processus de fabrication d’objets qui sont 
souvent négligés dans les analyses de la culture matérielle. Les pharmacies 
de manipulation ont été évoquées pour illustrer la nature évanescente des 
objets pharmaceutiques. Aussi, j’ai attiré l’attention sur le fait que la fonction 
de ces objets est d’être consommés et dissous. La forme qu’ils acquièrent, 
en pharmacie de manipulation ou dans l’industrie, est donc hautement 
transitoire. Une forme particulière est donnée aux artefacts pharmaceutiques 
et stabilisée parmi d’autres formes d’administration possibles.
Cet article s’inscrit dans un dialogue avec les approches des objets de 
culture matérielle telles qu’elles ont été développées au Royaume-Uni. 
Cependant, en adoptant la suggestion d’Ingold (2007) selon laquelle nous 
devrions repenser la matérialité à partir des matériaux eux-mêmes, je rejoins, 
bien qu’indirectement, des préoccupations centrales dans les théorisations 
françaises des techniques. Ingold est frappé par le manque d’intérêt porté 
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aux matériaux et à leurs propriétés dans les recherches sur la culture 
matérielle. Il prône un retour à ces matériaux qui composent les objets 
matériels, en lesquels ces derniers se décomposeront inéluctablement. 
En ce sens, à l’instar de Lemonnier (cité plus haut), Ingold souhaite que les 
recherches sur la culture matérielle se focalisent davantage sur la consommation 
plutôt que sur la production. Son approche ajoute une analyse unique de la 
façon dont les processus de dégradation, de corrosion et de dissolution sont 
impliqués dans les choix de production. Elle rejoint l’idée de Lemonnier 
selon laquelle les décisions (analytiques) quant à l’endroit où une chaîne 
opératoire ou une technique commence ou inis sont toujours « ad hoc ». 
Ingold nous invite donc à considérer comment les caractéristiques et les 
propriétés des peaux, de la cire, du bois, de la pierre ou des matériaux 
végétaux (pour n’en citer que quelques-uns) adoptés dans les myriades de 
techniques de l’action humaine sur le monde matériel continuent d’exercer 
leurs pressions et leurs contraintes longtemps après l’achèvement de l’objet.
Cette analyse, avec sa focalisation sur les qualités des matériaux dont sont 
constitués les objets, suggère des directions nouvelles pour notre rélexion 
sur la matérialité. Elle est particulièrement productive pour réléchir à des 
objets tels que les médicaments, qui sont instables ou qui peuvent être 
radicalement modiiés sans perdre leur statut d’objet. C’est l’ethnogra-
phie elle-même qui nous oblige à aller au-delà d’une reconnaissance de 
l’idée (néanmoins utile) que les médicaments sont des objets de culture 
matérielle. En effet, à mesure que les principes actifs sont reconditionnés 
et que les stratégies de marketing évoluent pour stabiliser de nouvelles 
entités médicamenteuses, les frontières de ces objets deviennent loues.
&
Les pratiques des pharmacies de manipulation révèlent la question de la 
relation entre le mode d’administration d’un médicament et sa biodispo-
nibilité ou son action dans le corps. Tandis que les pharmacies de mani-
pulation tirent proit de la possibilité d’administrer la quantité spéciique 
d’un principe actif à chaque patient, les stratégies de reconditionnement 
de l’industrie pharmaceutique visent à accroître la délivrance des médi-
caments en proposant de nouvelles voies d’administration. Les modes 
d’administration d’hormones non oraux, par exemple, ont pour objectif 
de contourner le métabolisme de premier passage hépatique13 (une pré-
occupation plus strictement biochimique) et de minimiser l’« échec » ou 
l’« oubli » des utilisateurs (une préoccupation plus sociopolitique). Dans 
ces pratiques de reconditionnement, les préoccupations biochimiques et 
biopolitiques s’entremêlent donc. Les changements apportés à la forme 
des objets pharmaceutiques sont intrinsèquement liés aux façons dont 
ces objets remplissent leur fonction centrale, qui est de se dissoudre et de 
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disparaître. Il y a cependant un déséquilibre dans l’attention qui a pu être 
portée aux deux aspects évanescents des objets matériels sur lesquels je 
me suis concentrée. Il est en effet dificile d’apporter la même attention 
ethnographique aux pratiques de dissolution et de digestion qu’à la fabri-
cation et à l’assemblage de l’objet14. J’ai abordé ici de façon préliminaire, 
certaines des questions qui surgissent de l’interaction entre la forme, la 
fonction, et les composants matériels des objets.
Cette focalisation sur la transformation et sur ce que Kingston (2003) 
appelle la « matérialisation spéciique de la forme » implique que nous 
engagions de façon critique les analyses qui supposent le caractère donné 
des formes (une critique que Kingston adresse à Gell, par exemple). Il me 
semble que l’appel de Kingston au développement d’une « notion active 
de la forme » en anthropologie est particulièrement intéressant. Porter une 
attention accrue aux aspects de changement, de périssabilité et de transfor-
mation des choses pourrait éclairer les pratiques socio-culturelles qui les 
reconstituent en tant qu’entités délimitées ou stables15. Dans son étude des 
pratiques médicales néerlandaises, la philosophe Annemarie Mol explore 
la relation entre les différentes versions d’objets et les pratiques au travers 
desquelles ils sont mis en action ou matérialisés (« enacted » en anglais). 
Mol propose que les objets soient étudiés de façon « praxiographique » (par 
opposition à une approche épistémologique). Nous voilà donc sommés de 
poser la question suivante : « Comment les pratiques produisent-elles la 
réalité ? » (2002 : 160). Reconnaître que faire apparaître un objet comme 
singulier est un accomplissement et le résultat de pratiques sociales qui 
donnent à l’objet sa singularité a des implications pour l’anthropologie. Cela 
donne un rôle spéciique à l’approche anthropologique dans l’analyse des 
artefacts dans la mesure où un cadre est fourni pour réléchir à la façon dont 
une unité est donnée à un objet au travers de pratiques sociales (ce que Mol 
nomme « enactment »). Ainsi, il apparaît que les différences entre plusieurs 
« versions » d’un objet dépendent plus du produit d’« enactments » distincts 
(matériaux et sociaux) de ces objets que de différences de signiication ou 
d’interprétation d’une réalité sous-jacente et ostensiblement réelle.
(Traduction de l’anglais par Manuel Benguigui)
Toutes les photos sont de l’auteure sauf mention 
contraire.
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1. Les saignements mensuels de privation expérimen-
tés durant l’intervalle sans pilule (ou avec placebo) 
étaient considérés comme importants pour plusieurs 
raisons, à la fois par les utilisatrices (pour qui un sai-
gnement régulier constituait le signe qu’elles n’étaient 
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RÉSUMÉ
Le Médicament, un objet évanescent : essai sur la fabrication et la consommation des substances pharmaceutiques. 
La dimension d’objet est souvent mise en avant dans l’analyse des médicaments. Ceci donne une place particulière 
aux médicaments dans l’analyse des objets de culture matérielle, et de la culture matérielle dans l’analyse des médica-
ments. Alors que les Material Culture Studies offrent des éléments importants pour examiner la dimension d’objet des 
médicaments, cette approche soulève certains problèmes quand l’objet analysé est un produit pharmaceutique. Les 
aspects consommables et changeables de ces « choses » sont souvent peu ou pas théorisés. Cette dificulté provient 
de l’approche anthropologique de la culture matérielle qui tend à prendre l’état d’objet d’une chose comme acquise. 
Cela revient à dire que le processus de genèse d’un objet est souvent éclipsé par l’objet lui-même.
En s’appuyant sur l’analyse d’un nouveau genre de pratique pharmaceutique au Brésil (la pharmacie de « mani-
pulation »), l’article explore la nature évanescente des médicaments. Les pharmacies de manipulation conditionnent 
des substances pharmaceutiques, phytothérapiques et cosmétiques en traitements « individualisés », rendant ainsi 
explicite la dimension évanescente des objets pharmaceutiques. Dans la pharmacie de manipulation, des substances 
pharmaceutiques liquides, semi-solides et solides sont élaborées – ou temporairement stabilisées – en « objets » phar-
maceutiques. La possibilité de manufacturer de manière artisanale ces traitements est directement mise en relation 
par les acteurs de ce secteur avec les effets physiologiques que ces objets pharmaceutiques ont sur leurs « patients ». 
S’appuyant sur ce cas, l’article avance que les analyses de la culture matérielle sont utiles uniquement jusqu’au point 
où l’objet analysé est consommé ou absorbé. Ces approches analytiques ne rendent pas bien compte de la métamor-
phose ou de la dissolution des objets qu’elles examinent. Mais que se passe-t-il lorsque la dissolution ou l’absorption 
est primordiale pour l’eficacité matérielle d’une chose, telle que dans le cas des médicaments ?
ABSTRACT
The Medicine, an Evanescent Object : Test on the Manufacture and the Consumption of the Pharmaceutical Substances. 
Pharmaceuticals have increasingly been analysed as objects. This carves out a particular place for pharmaceuticals 
in the analysis of material things, and of material things in the analysis of pharmaceuticals. Whilst material culture 
analyses provide elements to theorise drugs as « things » it produces problems when these things are drugs. I argue 
that the consumable and changeable aspects of these “things” are left un-theorised. This problem stems from a com-
mon assumption in anthropological analyses of material culture which tend to take the object for granted. That is to 
say, the process of object-making is often eclipsed by the object itself.
Drawing on a new genre of pharmaceutical praxis in Brazil (the “manipulation pharmacy”) the paper explores the 
evanescent nature of pharmaceuticals. Manipulation – or compounding – pharmacies package pharmaceutical, herbal 
and cosmetic substances into “individualised” treatments, making explicit the evanescent nature of pharmaceutical 
objects. In the manipulation pharmacy, liquid, semi-solid and solid pharmaceutical substances are manufactured – or 
temporarily stabilised – into pharmaceutical “objects.” The possibility of effecting this handcrafting is understood to 
deine the effects that these pharmaceutical object can have, physiologically-speaking on their “patients”. Building on 
this case, it is argued that material culture analyses are useful only up to the point at which the “thing” is consumed 
or absorbed. They do not deal well with the metamorphosis or dissolution of the things they study. But what happens 
when dissolution or absorption is central to the material eficacy of the thing, as is the case with drugs ?
MOTS CLÉS
Objet, médicament, pilule, forme, dissolution, conditionnement.
KEYWORDS
Object, medicine, pill, form, dissolution, packaging.
